














Тонија Хогланда (Tony Hoagland), савременог америчког песника чијих је неколико књига код нас превео и уредио Ален Бешић (НЕМОЈ РЕЋИ НИКОМЕ; ИЗАБРАНА ПОЕЗИЈА; ПСИХОТАРАПЕУТ, БИВШИ СВЕШТЕНИК, ЛЕЧИ СТРАХ ОД БОГА), врло волим. Песме су му шармантне, смешне и мислене; нешто као стихови Томажа Шаламуна али са мање надреалног апсурда а више исповести. Уопштено су ми драги песници који кроз трохеј знају провући и фазон, а не само реторику и високи говор. Све је ово дисклејмер, јер ме Хогландова песма „Романса дрвета“ баш нервира. Ко још није помислио на овај сценарио? Једноставна идеја препричана је на две стране, понављајући изнова мисао која може бити компресована на ствар коју свако од нас у себи сто пута изговори на сајму књига: „Жали боже дрвета“. Глупи викенд романи су глупи, а дрвета су племенита и узвишена. Упркос Холандовој цаканости, ово ми је елитизам без поенте. Свако је дрво добро — али зашто је сваки љубић лош? Неко је са љубављу писао те књиге, а гомила их читалаца са љубављу чита. Песма ми је напросто антихогландовска; за једног опуштеног и живог писца ми је много, упркос разиграној мисли, хладна и искључива.
Врло ми је одбојна несимпатија према тзв. тривијалној књижевности која је овде уздигнута на ступањ апокалитички, јер лоше књиге нису само лоша проза, оне буквално убијају дрвеће. О папиру кад већ причамо, савремени амерички романописац Дон Делило (Don DeLillo), „модерни класик“ како би рекли блурбови, сам је убио барем шумарак или два. Прва рука његовог романа ВАГА (LIBRA, 1988, Viking Press) заузима десет кутија. Још од романа THE NAMES (1982, Alfred A. Knopf), Делило пише тако што на папиру откуца само један пасус. Једна страница, један параграф, макар имао и три ретка. Ово му је, по сопственом признању, омогућавало да јасније види скупину реченица, и да лакше осети ритам језика; довољан је био један слог мањка или вишка па да све пропадне. Ево правог екокритичког проблема: штета је трошити дрвеће на смеће од књижевности, али да ли вреди сећи стабла преко мере да би се нахранила велемајсторска уметност?
Но тада у тој неразумљивој и спокојној агонији можемо — не увек, него често — да откријемо потресну чињеницу да је свест о сопственом ЈА оно последње што остаје присутно у свести о смрти. Особе које су „неким чудом“ остале живе (дављеници, тешки болесници, итд…) веома често казују у својим причама да су имале необичан осећај да гледају своју властиту прошлост како им у целости или у одломцима пролази пред очима халуцинантном брзином „као какав филм“, као да на прагу смрти индивидуалност обухвата себе саму и показује се у свом сјају само једном и последњи пут, као да последњу јасну мисао, последњу предоџбу свести што се гаси представља онај јецај којим је, пре него што ће издахнути, Ана де Ноај исказала оно што јој је било очигледно: „То сам ја… Још сам овде…“
(Едгар Морен, ЧОВЕК И СМРТ, прев. Бранко Јелић, БИГЗ, 1981, стр. 39)
За последњи свој рад сам истраживао антропологију смрти. Заглибљен у читање сам се запитао: како је оним истраживачима који се баве искључиво смрћу, попут антрополога, социолога, фолклориста, културолога или историчара који се кишобрански називају танатолозима? Смрт ипак није тек нека тема; лако је мени бавити се чиме се бавим (није али нема везе), али како је читати, сатима дневно, годинама, о посмртним обичајима, сахранама, лешевима, духовима, нарицањима, гробовима и гробницама? Да ли у једном тренутку све то дође до вас — када пукнете — или од тога постанете стерилисани, када смрт није више Велика тема, већ само академско усмерење? То ми је пролазило кроз главу док сам читао Моренову студију. После неколико страница сам стигао до овог одломка и дошло ми је, свесно не знам зашто, да заплачем. Затворио сам књигу; ово преписујем месец дана касније.

Страшна насловница. Постоји негде читав сликовни поджанр који се темељи на дијаграмима и шемама. Уџбеничке илустрације у европској науци су још од Средњег века прерастале чисто васпитну намену и биле близу уметности (в. Susanna Berger, THE ART OF PHILOSOPHY: VISUAL THINKING IN EUROPE FROM THE LATE RENAISSANCE TO THE EARLY ENLIGHTENMENT, 2017, Princeton University Press). Ове су корице прави пример тога: и корисне и лепушкасте; не би их мало људи урамило у дневној соби или кабинету. Kњигу CUBISM AND ART је 1936. саставио Алфред Хамилтон Бар Млађи (Alfred H. Barr Jr.), први директор МоМЕ, а доступна је на Monoskop/log
Сређујем фајлове и проналазим гомилу ствари које сам некад записао а онда заборавио. Лајбниц, Бејкон и библиотекари су у праву: највећа наука је библиотечка наука, и имам неколико недеља лета (заправо ће бити дана) да од црне рупе мог хард диска направим археолошки смисао.
Ову нађену песму сам оставио пре неколико година. Стихови су једна вест из штампане Националне географије; овде ентер онде сец и чланак о истраживању мимикрије постане песмица. Found poetry ми је дугогодишња занимација, али су ми радови, због хобистичке необавезности & стваралачке (какве такве) несигурности расути по фолдерима, драфтовима, папирним и дигиталним свескама. Сада ме несигурност не занима. Откривам ове ствари као рудар и узбуђен сам због проналаска нечег светлуцавог у мраку.

биберасти мољци мајстори су камуфлаже
у стадијуму ларве могу да мењају боју
своје коже да би се стопили са околином
чак иако не виде ту околину.
после узгајања више од 300 ларви
британски истраживачи некима од њих
засенили су вид црном фарбом (коју
су ларве касније одбациле и остале неповређене)
ларве су биле смештене у кутије са белим,
зеленим, смеђим или црним штапићима
и дато им је време да се прилагоде
када су истраживачи отворили кутије
установили су да су скоро све гусенице
— са видом или без вида —
промениле боју свог тела у складу са бојом штапића
у кутији
истраживачи су потом преместили гусенице
у нове кутије са штапићима две различите боје
80 посто инсеката изабрало је
да почива на штапићима
који су се слагали с бојом њиховог тела

Алфред Казин казује како је Томас Ман посудио један од Кафкиних романа Ајнштајну, који му га је вратио говорећи: „Нисам могао да га читам, људски ум није толико сложен“.
(Умберто Еко, ШЕСТ ШЕТЊИ КРОЗ НАРАТИВНУ ШУМУ, Народна књига, 2003; према Alfred Kazin, ON NATIVE GROUND: AN INTERPRETATION OF MODERN AMERICAN PROSE LITERATURE)

Књигу MAXIMALIST NOVEL Стефана Ерсолина ловим од када се појавила 2014. До пре короне није прошло, мислим, месец дана а да нисам ритуално чешљао све либгенове базе тражећи је; носио сам се мишљу и да је купим, али је цена од преко сто евра на Букдепозиторију била ненормална. Прошле недеље сам је коначно ухватио, и то у најлепшем облику: малом ПДФ-у (~1MB) који је претраживању погодан. Улазим полако у црвено што се тиче слободног простора на облаку и на сваком овакво лепо компресованом примерку сам захвалан.
Максимализам у књижевности обожавам. Волим детаљ, и кићење; претеривање, мноштво, хедонизам у свему, тежину. Суздржавање је за птице и монахе. Поштујем, али нисам у тој сцени. Док сам жив, дај свега. Нисам наклоњен само дебелим књигама, иако их знам узети само на поглед. Максимализам је за мене и Бернхардов роман, и Пекићев ИКАР ГУБЕЛКИЈАН, Деспотовљева ПЕТРОВГРАДСКА ПРАШИНА, ПРОКЛЕТА АВЛИЈА. Те су књиге, по густини књижевног, неутронске звезде. Не одричем се минимализма, али ми се не свиђа тежња — могуће да се варам — минималистичкког да тежи утилитаризму или да бива изговор за осредњи посао стварања. Мајсторски минимализам открива дубине, висине и ширине у ситницама или неизреченом. Постоје велике хаику песме. Види се мајсторство, и месеци рада и промишљања над сваком речју, у свакој причи Рејмонда Карвера. Постоји огромна разлика између праве новеле и офрље написаног састава којег је фонт 14 подигао на број страница потребних за доњу границу „романа“; или између праве кратке приче и друге руке неког „искреног“ или „аутентичног“ концепта. Чак и у Икеином аскетском намештају постоји мајсторство — је ли лудо исто тражити од аскетских књижевних дела?
Ерсолино у студији говори пре свега о америчкој прози; о мамутским романима Пинчона и Делила. О тим романима увек волим да читам. Спремајући се за ову књигу, вероватно ћу коначно прочитати БЕЛЕ ЗУБЕ Зејди Смит, још један мега-роман, који ћу украсти са Јованиног ноћног сточића за лектиру, где још није дошао на ред (ју снуз ју луз). Средишња је Ерсолинова идеја да је „максималистичи роман“ нови жанр који се развио у америчкој прози средине ХХ века, што је мало ниђе везе — постојала су вишегласна, енциклопедијска, по обиму космичка дела још од Раблеа и Дантеа. Но видећемо.