Дрво и лоша књига

Тонија Хогланда (Tony Hoagland), савременог америчког песника чијих је неколико књига код нас превео и уредио Ален Бешић (НЕМОЈ РЕЋИ НИКОМЕ; ИЗАБРАНА ПОЕЗИЈА; ПСИХОТАРАПЕУТ, БИВШИ СВЕШТЕНИК, ЛЕЧИ СТРАХ ОД БОГА), врло волим. Песме су му шармантне, смешне и мислене; нешто као стихови Томажа Шаламуна али са мање надреалног апсурда а више исповести. Уопштено су ми драги песници који кроз трохеј знају провући и фазон, а не само реторику и високи говор. Све је ово дисклејмер, јер ме Хогландова песма „Романса дрвета“ баш нервира. Ко још није помислио на овај сценарио? Једноставна идеја препричана је на две стране, понављајући изнова мисао која може бити компресована на ствар коју свако од нас у себи сто пута изговори на сајму књига: „Жали боже дрвета“. Глупи викенд романи су глупи, а дрвета су племенита и узвишена. Упркос Холандовој цаканости, ово ми је елитизам без поенте. Свако је дрво добро — али зашто је сваки љубић лош? Неко је са љубављу писао те књиге, а гомила их читалаца са љубављу чита. Песма ми је напросто антихогландовска; за једног опуштеног и живог писца ми је много, упркос разиграној мисли, хладна и искључива.

Врло ми је одбојна несимпатија према тзв. тривијалној књижевности која је овде уздигнута на ступањ апокалитички, јер лоше књиге нису само лоша проза, оне буквално убијају дрвеће. О папиру кад већ причамо, савремени амерички романописац Дон Делило (Don DeLillo), „модерни класик“ како би рекли блурбови, сам је убио барем шумарак или два. Прва рука његовог романа ВАГА (LIBRA, 1988, Viking Press) заузима десет кутија. Још од романа THE NAMES (1982, Alfred A. Knopf), Делило пише тако што на папиру откуца само један пасус. Једна страница, један параграф, макар имао и три ретка. Ово му је, по сопственом признању, омогућавало да јасније види скупину реченица, и да лакше осети ритам језика; довољан је био један слог мањка или вишка па да све пропадне. Ево правог екокритичког проблема: штета је трошити дрвеће на смеће од књижевности, али да ли вреди сећи стабла преко мере да би се нахранила велемајсторска уметност?

Ја смрти

Но тада у тој неразумљивој и спокојној агонији можемо — не увек, него често — да откријемо потресну чињеницу да је свест о сопственом ЈА оно последње што остаје присутно у свести о смрти. Особе које су „неким чудом“ остале живе (дављеници, тешки болесници, итд…) веома често казују у својим причама да су имале необичан осећај да гледају своју властиту прошлост како им у целости или у одломцима пролази пред очима халуцинантном брзином „као какав филм“, као да на прагу смрти индивидуалност обухвата себе саму и показује се у свом сјају само једном и последњи пут, као да последњу јасну мисао, последњу предоџбу свести што се гаси представља онај јецај којим је, пре него што ће издахнути, Ана де Ноај исказала оно што јој је било очигледно: „То сам ја… Још сам овде…“

(Едгар Морен, ЧОВЕК И СМРТ, прев. Бранко Јелић, БИГЗ, 1981, стр. 39)

За последњи свој рад сам истраживао антропологију смрти. Заглибљен у читање сам се запитао: како је оним истраживачима који се баве искључиво смрћу, попут антрополога, социолога, фолклориста, културолога или историчара који се кишобрански називају танатолозима? Смрт ипак није тек нека тема; лако је мени бавити се чиме се бавим (није али нема везе), али како је читати, сатима дневно, годинама, о посмртним обичајима, сахранама, лешевима, духовима, нарицањима, гробовима и гробницама? Да ли у једном тренутку све то дође до вас — када пукнете — или од тога постанете стерилисани, када смрт није више Велика тема, већ само академско усмерење? То ми је пролазило кроз главу док сам читао Моренову студију. После неколико страница сам стигао до овог одломка и дошло ми је, свесно не знам зашто, да заплачем. Затворио сам књигу; ово преписујем месец дана касније.

Alfred H. Barr Jr, CUBISM AND ABSTRACT ART

Страшна насловница. Постоји негде читав сликовни поджанр који се темељи на дијаграмима и шемама. Уџбеничке илустрације у европској науци су још од Средњег века прерастале чисто васпитну намену и биле близу уметности (в. Susanna Berger, THE ART OF PHILOSOPHY: VISUAL THINKING IN EUROPE FROM THE LATE RENAISSANCE TO THE EARLY ENLIGHTENMENT, 2017, Princeton University Press). Ове су корице прави пример тога: и корисне и лепушкасте; не би их мало људи урамило у дневној соби или кабинету. Kњигу CUBISM AND ART је 1936. саставио Алфред Хамилтон Бар Млађи (Alfred H. Barr Jr.), први директор МоМЕ, а доступна је на Monoskop/log

 

Летња реорганизација тврдог диска, 2022

Сређујем фајлове и проналазим гомилу ствари које сам некад записао а онда заборавио. Лајбниц, Бејкон и библиотекари су у праву: највећа наука је библиотечка наука, и имам неколико недеља лета (заправо ће бити дана) да од црне рупе мог хард диска направим археолошки смисао.

Ову нађену песму сам оставио пре неколико година. Стихови су једна вест из штампане Националне географије; овде ентер онде сец и чланак о истраживању мимикрије постане песмица. Found poetry ми је дугогодишња занимација, али су ми радови, због хобистичке необавезности & стваралачке (какве такве) несигурности расути по фолдерима, драфтовима, папирним и дигиталним свескама. Сада ме несигурност не занима. Откривам ове ствари као рудар и узбуђен сам због проналаска нечег светлуцавог у мраку.

биберасти мољци мајстори су камуфлаже // само моје светло

биберасти мољци мајстори су камуфлаже
у стадијуму ларве могу да мењају боју
своје коже да би се стопили са околином
чак иако не виде ту околину.
после узгајања више од 300 ларви
британски истраживачи некима од њих
засенили су вид црном фарбом (коју
су ларве касније одбациле и остале неповређене)

ларве су биле смештене у кутије са белим,
зеленим, смеђим или црним штапићима
и дато им је време да се прилагоде
када су истраживачи отворили кутије
установили су да су скоро све гусенице
— са видом или без вида —
промениле боју свог тела у складу са бојом штапића
у кутији
истраживачи су потом преместили гусенице
у нове кутије са штапићима две различите боје
80 посто инсеката изабрало је
да почива на штапићима
који су се слагали с бојом њиховог тела

Кафка и Ајнштајн

Алфред Казин казује како је Томас Ман посудио један од Кафкиних романа Ајнштајну, који му га је вратио говорећи: „Нисам могао да га читам, људски ум није толико сложен“.

(Умберто Еко, ШЕСТ ШЕТЊИ КРОЗ НАРАТИВНУ ШУМУ, Народна књига, 2003; према Alfred Kazin, ON NATIVE GROUND: AN INTERPRETATION OF MODERN AMERICAN PROSE LITERATURE)

Максималистички роман

Књигу MAXIMALIST NOVEL Стефана Ерсолина ловим од када се појавила 2014. До пре короне није прошло, мислим, месец дана а да нисам ритуално чешљао све либгенове базе тражећи је; носио сам се мишљу и да је купим, али је цена од преко сто евра на Букдепозиторију била ненормална. Прошле недеље сам је коначно ухватио, и то у најлепшем облику: малом ПДФ-у (~1MB) који је претраживању погодан. Улазим полако у црвено што се тиче слободног простора на облаку и на сваком овакво лепо компресованом примерку сам захвалан.

Максимализам у књижевности обожавам. Волим детаљ, и кићење; претеривање, мноштво, хедонизам у свему, тежину. Суздржавање је за птице и монахе. Поштујем, али нисам у тој сцени. Док сам жив, дај свега. Нисам наклоњен само дебелим књигама, иако их знам узети само на поглед. Максимализам је за мене и Бернхардов роман, и Пекићев ИКАР ГУБЕЛКИЈАН, Деспотовљева ПЕТРОВГРАДСКА ПРАШИНА, ПРОКЛЕТА АВЛИЈА. Те су књиге, по густини књижевног, неутронске звезде. Не одричем се минимализма, али ми се не свиђа тежња — могуће да се варам — минималистичкког да тежи утилитаризму или да бива изговор за осредњи посао стварања. Мајсторски минимализам открива дубине, висине и ширине у ситницама или неизреченом. Постоје велике хаику песме. Види се мајсторство, и месеци рада и промишљања над сваком речју, у свакој причи Рејмонда Карвера. Постоји огромна разлика између праве новеле и офрље написаног састава којег је фонт 14 подигао на број страница потребних за доњу границу „романа“; или између праве кратке приче и друге руке неког „искреног“ или „аутентичног“ концепта. Чак и у Икеином аскетском намештају постоји мајсторство — је ли лудо исто тражити од аскетских књижевних дела?

Ерсолино у студији говори пре свега о америчкој прози; о мамутским романима Пинчона и Делила. О тим романима увек волим да читам. Спремајући се за ову књигу, вероватно ћу коначно прочитати БЕЛЕ ЗУБЕ Зејди Смит, још један мега-роман, који ћу украсти са Јованиног ноћног сточића за лектиру, где још није дошао на ред (ју снуз ју луз). Средишња је Ерсолинова идеја да је „максималистичи роман“ нови жанр који се развио у америчкој прози средине ХХ века, што је мало ниђе везе — постојала су вишегласна, енциклопедијска, по обиму космичка дела још од Раблеа и Дантеа. Но видећемо.

Маша Вујновић, УМЕТНОСТ ПОШТОМ (2022, КЦВ) (Говор)

Ако вас занима мејл-арт ово је, за вас, дефинитивно издање.

Књига Маше Вујновић је детаљна и добро истражена историја покрета; права археологија оџачког мејл-арта, њихових пројеката, изложби, извођења, колаборација и гостовања; а истовремено и антологија есеја и фото-албум најзанимљивијих радова домаће поштанске уметности.

Ако знате шта је мејл-арт ова књига је, као што рекох, просто капитално издање.

О овом занимљивом, продуктивном и у свету изузетно добро примљеном делу наше неоавангардне уметности до сада се није оволико, и у оваквом квалитету, писало.

Штавише, није се се писало уопште, као што може потврдити и Машин преглед библиографије од читава два текста.

Ако ипак не знате шта је мејл-арт, дозволите да вам продам причу.

Мејл-арт је, дакле, облик неоавангардне уметности.

Али овај нам увод слабо може помоћи.

Неоавангардна и постмодерна уметност обично су повезане са експериментом, често врло радикалним.

Знате ону чувену постмодернистичку максиму: „све може бити уметност“.

Када све може бити уметност, шта је тачно поштанска уметност?

Мејл-арт је мало књижевност, мало визуелна уметност; мало је и воковизуел, дакле демократска мешавина текста и слике; а има ту и концептуалне уметности и перформанса.

Мејл-арт је, можда да кренемо од почетка, уметност која као оруђе користи поштанске елементе и саму институцију поште.

Поштанска се уметност остварује креативним интервенцијама на разгледницама, маркицама и писмима, а сама дела уметници шаљу другим уметницима на дописивање.

Сад, постмодерна и неоавангардна уметност, па чак и модерна уметност уопште, и даље имају лошу репутацију у јавности.

Не увек, али релативно често, људи сматрају модерну и постмодерну уметност за нешто што је неразумљиво, ружно, бесмислено, апсурдно и рушилачко.

Постмодерна је ту нарочито разбојник, и постмодерни уметници сматрају се злом сектом која активно подрива културу, уноси забуну и сеје раздор.

Зашто тај Пикасо слика глупости?

Како Роткове слике са укупно две боје вреде милионе?

Какве су то књиге које немају радње или смисла?

Каква је то поезија која се не римује?

Каква је то уметност која се шаље поштом?

Где нестаде лепота Мона Лизе?

Или деликатност сонета?

Или величанственост десетерца? И тако даље.

Наравно ово су глупости.

Тешко је наћи у култури и културној индустрији било шта што није својевремено започело експеримент.

И сонет је био експеримент када су градски кицоши касног средњег века одлучили да пишу поезију, за коју је до тада био резервисан латински језик, на говору оближњих провансалских чобана и у облику њихових народњачких напева.

У последњих неколико месеци виђамо децу како на улици певају стихове из једног неоавангардног метапесничког перформанса: „Уметница мора бити здрава“.

Да модерност није баук можемо видети и на примеру мејл-арта: мале, необичне, алтернативне, али добре уметности.

Када бисмо га разложили на просте чиниоце, мејл-арт почива на две идеје, уметнички обрађене: КОМУНИКАЦИЈА и У СВЕМУ СЕ МОЖЕ НАЋИ ЛЕПОТА.

Свака је уметност, у суштини, комуникација.

Ствараоци нам шаљу своје најинтимније идеје, осећања и мисли.

Али те су идеје толико велелепне да се не могу изразити обичном СМС-ом, већ причом, песмом, цртежом, музиком, драмом, експериментом.

Уметници не морају нама слати своје поруке.

Можда дела пишу у жељи да се споразумеју са самим собом, или са неком апстрактном представом света.

Не можете ме уверити да је Кафка био некакав патолошки интроверт, а да је опет иза себе оставио хиљаде и хиљаде страница прича, песама и есеја; текстова у које је унео сате живота пишући их.

Свако дело је некоме упућено.

Можда некој особи, можда неким особама, или самом себи.

Не откривам сада топлу воду.

Један романтичарски песник рекао је својевремено да су књиге, за њега, „дебела писма пријатељима“.

Један други романтичарски песник, можда сте чули за њега, звао се Гете, рекао је да су његова дела упућена не маси, већ појединцима који су у истом фазону као и он, и које пале исте ствари као и њега.

Мејл-арт је само потцртао дубинске идеје уметности: повезивање, удруживање, дељење.

Између СПОРАЗУМЕВАЊА и УМЕТНОСТИ је знак =.

Споразумевање је, само по себи, врлина чија вредност достиже највећа уметничка дела.

Уметност, сама по себи, јесте повезивање људи и душа, можда на први поглед сасвим различитих, несродних.

У књижевности, дакле, имате писца који напише дело, оно се објави и крај.

У сликарству насликате слику и ставите је у галерију.

У мејл-арту, у стварању дела учествује бар двоје људи, некада и више.

Материја кружи, доцртава се, дописује.

И никада се то не ради на празним листовима.

Мејл-арт се изводи на, као што рекох и као што је Маша у књизи објаснила, постојећим поштанским материјалима попут писама, разгледница или маркица.

На тај начин, ти наизглед банални елементи стварности постају део уметничког дела.

Лежи ту још једна сјајна идеја мејл-арта, а то је да све може бити уметност.

Не мислим ово у оном циничном смислу да се можете дохватити било какве мотке и то увалити некоме за уметност.

И експериментална уметност, уосталом, може бити добра и лоша.

Мислим радије на нешто попут будистичког начела да је сваки живот вредан, па и муве или навијача Лејкерса — идеје да, ако сте отвореног ума, видика и срца, у свему можете видети уметност и лепоту.

Мона Лиза је лепа. То нико не спори.

Лепе су и станце Лазе Костића.

Лепа може бити и разгледница.

Лепа може бити мразна шара на прозору.

Влат траве може бити лепа.

Мејл-арт поручује — и не само мејл-арт — да у потрази за лепотом не морамо ићи за галеријама или за великим и са правом канонизованим делима уметности.

Некада је лепота и у ситницама; некада се врхунска уметност крије и испред носа.

Ако нам ситница нешто значи, ако нас на нешто значајно асоцира, евоцира, егзалтира — небитно да ли је то роман Боре Станковића или облик неког облака — ко може да каже да то за нас не може да бити уменост?

Лично могу да неке стихове Лалића ишчитавам колико могу да премотавам неке снимке кошаркашких акција.

Оба ми дају исто усхићење лепотом.

Мејл-арт је, поред ових врлина, врло значајан и за нашу културу, што може деловати као претеривање када је реч о малој, субверзивној уметности пониклој у једној војвођанској варошици.

Због тога и јесте мејл-арт значајан: јер доказује да уметност не мора настајати у великим центрима.

Често умањујемо сами себе мислећи да нема ничега осим званичне средњошколске лектире, те да нема живота и маште ван Београда или Новог Сада.

Мејл-арт је права алтернатива: настаје у селу са око 10.000 становника, а дошао је до свих крајева света, као што је Маша пажљиво документовала.

Значајне мејл-арт изложбе и перфоманси дешавали су се у београдском МСУ, у Њујорку, Манчестеру, Венецуели, радови су излагани у МОМИ и Тејту, а паралелно су се, истих година, одржавали догађаји и у Лалићу, Ковачици, Бачком Петровцу, и наравно самим Оџацима.

Данас, мејл-арту је крај.

(Маша ће тврдити другачије.)

Пре свега што нико више не шаље писма.

Данас слати писмо, било какво, већ је уметнички перформанс.

Други разлог свршетка је, мислим, то што је мејл-арт доживео врхунац током санкција деведесетих.

Мејл-артистички уметнички протести против ембарга живо су описани у књизи.

За тако страшну ситуацију по наше друштво, мејл-арт је био вероватно и најбољи вид уметности за протест.

Санкције су антитеза мејл-арту.

Мејл-арт је уметност комуникације, удруживања, кооперације, заједништва.

Санкције су оруђе забране, ућуткивања, изолације.

Зато мислим да је мејл-арт своју апотеозу доживео током тих демонстрација.

То је био врхунац после којег је могла доћи само часна пензија.

Маша, као што рекох, тврди другачије, и у књизи се може наћи неколико трагова о томе како и данас живи, или може живети, мејл-арт.

Хвала Маши стога на овој књизи, хвала на мучном раду копања по џаковима и личним колекцијама; надам се, заједно са свима вама, да је ово дело, огромно по важности, само почетак.