LEAP OF FAITH: WILLIAM FRIEDKIN ON „EXCORCIST“ (2020, Alexandre O. Philippe)

LEAP OF FAITH (2020) je изврстан документарац о Вилијему Фридкину и његовом снимању ИСТЕРИВАЧА ЂАВОЛА. Према филму, у односу на књижевност, гајим љубомору: има хиљаду документараца о снимању филмова а ништа слично о писању појединих књига. Нико није пратио Андрића са диктафоном, две камере и рефлектором док је писао ПРОКЛЕТУ АВЛИЈУ или Васка Попу док је радио нацрте за НЕПОЧИН ПОЉЕ. Осим ако писац није сам оставио неколико трагова о сопственом стварању — као Пекић у писмима или Павић у неколико есеја у РОМАНУ КАО ДРЖАВИ — потпуно смо слепи за менталне процесе великих књижевника & унутрашњу архитектуру великих дела. У књижевности се скице, нацрти и радне верзије не чувају & не прате, а ако нека од њих и преживи штампање готове иначице, постаје музејски примерак.

Документарац о Фридкину је искрен, врло инспиративан, заокупља тинтару и сјајно учи. Као да сте, на сат и нешто времена, шегрт велемејстора, са интимним увидом у његову вештину. Документарац се, осим архивских снимака, састоји само од Фридкина који у истој столици и истој соби прича о својим узорима, Процесу, надахнућима и стваралачким одлукама. Нема дигресија, драме и холивудских трачева, због чега сам аутобиографију Вудија Алена баталио на пола пута; само уметност & умеће, у месо.

Фридкин је poeta doctus. Његово познавање историје уметности је огромно и живахно. Сразмерно, огроман је и жив његов резервоар инспирације. Пре ИСТЕРИВАЧА ЂАВОЛА није било филмова и истеривању ђавола; није било религиозних филмова који нису били сентиментални спектакли; није било ничега, другим речима, из чега је Фридкин могао метонимијски да посегне. Ово ме све више фасцинира: храброст аутора да направе дело које нема никакву повратну референцу са нечим постојећим, као на пример писање УЛИКСА; при сваком стварању неизбежно је да се свесно или несвесно равнамо са стварима које смо прочитали, видели, које су нам показни примери. Како је то стварати без сидра или светионика, гоњени само интерним „има да упали“? Елем, потезао је Фридкин зато из свега и свачега. Нама смртницима то нигде није очигледно, али под микроскопом се може видети да су сасвим конкретни делови ИСТЕРИВАЧА ЂАВОЛА потекли и од данске камерне драме ORDET (1955), и од барокних слика Вермера, импресиониситчких слика Монеа, надреалистичких слика Магрита, ПОСВЕЋЕЊЕ ПРОЛЕЋА Стравинског… Ево цитата (око сат и десет минута у филму): „Све те ствари, слике и музика, на одређени су начин утицале на то како сам направио овај филм. Некако вам се увуку у машту и онда хране ваше идеје за филм“. Лекција је мајстора: отворити мозак за СВЕ — књижевност, сликарство, филм, серије, треш, палп, меме — потхранити у свести и несвести, направити интерну библиотеку узорака и узора доступних за оригинално колажирање. Подсећа ме на Веса Крејвена и његово грађење Фредија Кругера од неколико различитих извора — о чему ћу касније направити запис.

Контратеза овоме су тренуци у којима Фридкин — не могу сада без ове речи — НАДАХНУТО говори о тренуцима у филму које ни сам не може да објасни, као и детаљи које сматра грешкама. Ово је чиста алхемија. Уједно и разлог зашто је документарац, по мом мишљењу, ремек-дело. Причу о великим мајсторима знамо: титани титанске визије који производе титанска дела. То је прича за птице. Права ствар је када генији не знају шта раде, али заправо и те како знају шта раде. Фридкин каже да је целог ИСТЕРИВАЧА ЂАВОЛА видео пред очима чим је прочитао истоимени роман Вилијема Питера Блатија. Исти Фридкин каже да не може да објасни зашто је одлучио да филм отвори црно-белом сликом сунца, која полако добија боју — али да иза те своје инстинктивне, несвесне креативне одлуке стоји дан данас. Да не одајем, таквих детаља, нејасних и самом режисеру, има неколико у документарцу, и бирам да их предложим као сведоке да су велика ремек-дела ретко савршена, до краја домишљена и до последњег милиметра разрешена, већ неизоставно имају рупе, вишкове, репове, мрље и ћошкове. ТРАВНИЧКА ХРОНИКА јесте компресована; ДНЕВНИК О ЧАРНОЈЕВИЋУ јесте купусара; ИМЕ РУЖЕ је скоро па уџбеник; Достојевског би модерни уредници и лектори угробарили. Савршенство је, мислим, безлично, осим ако нисте Флобер. Фридкин, као и сваки мајстор, својих је пукотина свестан (као и Тадић), и користи их као оружје (размислите о Црњанском и зарезима); за њега су несвести & инстинкти чврсто уплетени у ткање, неразмрсиви од свесних, промишљених одлука.

Nihon no Serubia

Украдено са друштвеног профила јапанског дела породице: школски задатак из ??? разреда у префектури ??? (подаци познати редакцији). Маркери су: ношња, малине, ћевапи, пита са зељем, један тенисер (приметите да нема кошаркаша; деца немају никаквог занимања за бејзбол/кошарку, већ се пале на фудбал и тенис, што ми врло тешко пада), Дунав, посуђе, лепа збирка грбова. Чудно је гледати себе тј. свој идентитет као домаћи задатак на другој страни планете. Овако се вероватно осећају Енглези када Срби, Гвинејци и Казахстанци читају Шекспира у лектири.

Смрт палеолитска

Неколико цртица из ЧОВЕК И СМРТ Едгара Морина (1981, БИГЗ). Подвлачења су моја.

На границама ничије земље у којој је прачовек прешао из „природног“ у људско стање оруђе представља уредни, научним захтевима примерени пасош људскости. Отуд и назив homo faber. Одређења човечанства и доба у његовој преисторији подударају се са одређењима и стадијумима развоја оруђа којима се оно служило.
Али постоји и други, за осећања везани пасош, којим се не бави ниједна методологија, који није увршћен ни у једну класификацију нити обухваћен било каквим објашњењем, ни оверен, али који открива нешто што узбуђује. Тај пасош је гроб, то јест брига о мртвима, односно брига у вези са смрћу. Неандерталски човек
није био, као што се говорило, бесловесно биће; он је сахрањивао своје мртве.

Оруђа од неуглачаног белутка и трагови огњишта први су нам указали на нови смер у коме је човек био прошао. Међутим, други, по нашем мишљењу још упечатљивији докази очовечавања ускоро су се придружили оним првим: те доказе представљају гробови. Неандерталски човек није само сахрањивао своје мртве, него их је понекад и заједно сахрањивао на једном месту. То више није у питању нагон, него зачетак људске мисли, који се испољава у некој врсти „побуне против смрти“.

Смрт примитивног човека била је исто толико прозаична колико и оруђе којим се он служио. Мртви су били потпуно налик живима; они су поред њих стављали намирнице, оружје, уловљену дивљач, веровали да њих обузимају разне жеље и да они падају у јарост. Једном речи мртви су живели телесним животом.

У мустеријанском периоду средњег палеолитика мртваци су били сахрањивани, то јест на њихове посмртне остатке биле су стављане гомиле камења, које су прекривале нарочито његову главу. Касније су, како изгледа, у гроб бивали стављани покојниково оружје, његове кости и намирнице. Његов костур је бивао обојен неком супстанцијом загасито црвене боје. Да ли је камење било стављано на гроб да заштити покојника од животиња, или зато да му онемогући повратак међу живе?

Смрт је према томе, на први поглед нека врста живота у којој се на овај или начин продужава индивидуални живот. Виђена из те перспективе, она не представља једну „идеју“, него једну „слику“, једну метафору живота, један мит.
Одиста, у најстаријим забележеним вокабуларима смрт још не постоји као појам: о њој се говори као сну, путовању, рођењу, болести, несрећном случају, уроку, уласку у обитавалиште предака, а најчешће се говори о свему томе истовремено.

Када сам видео Дејана Милојевића

Једном, на путу ка Филолошком на једну конференцију МСЦ-а, видео сам у Кнез Михаиловој некадашњег играча Партизана, тадашњег свежег тренера Мега Баскета (заборавих како су се тада звали) и тренутног помоћног тренера од синоћ првака НБА лиге, Голден Стејт Вориорса. Забленуо сам се у њега као теле у шарена врата. Поред тога што ми је Дејан Милојевић био један од центарских узора — коме није био? — човек је био ходајућа кошаркашка парабола, јер су клинце од Суботице до Врања учили како да заграђују и скаче наводећи његову технику као пример; Милојевић је, иако за петицу висок минијатурних 2,01м (за пола главе нижи од мене и за главу и по нижи од Јокића), редовно доминирао у нападачким и одбрамбеним скоковима. Ово иначе причам јер у овим записима наступам као извођач књижевних радова који пише за публику осталих књижевности настројених људи; кошаркашима су ово толико добро знани подаци да износећи их звучим банално као када бих причао о Иви Андрићу као једном занимљивом писцу који је направио бум са једном књигом о мостовима. И тако сам се забуљио у Милојевића, са руксаком око рамена, кифлом у једној руци и одштампаном мапом Београда у другој, јер ово је време далеко од преносног ГПС-а и Гугл мапа, а у БГ нисам толико често ишао. У Новом Саду обично не виђате кошаркашке јунаке ван терена, не рачунајући тада Гуровића, али то је друга прича. Екстрасензорно привучен мојим буљењем, Милојевић је усред разговора са неком екипом погледао у мене. После секунда и по конфузије, махнуо ми је и климнуо са осмехом. Махнуо сам и ја њему, и отишао. Мислио је Милојевић, дошло ми је касније, да се познајемо, или да сам неки играч; није могао тачно да ме смести, али је веровао да смо из исте Приче. Ово је успомена о мојој првој конференцији Научног састанка слависта у Вукове дане, где сам причао о вештицама у ГОРСКОМ ВИЈЕНЦУ.

Kelsier smiled

Последице шонена и chaotic good архетипa погубне су за писце жанровске фантастике. Шалу на страну, волим књиге Брендона Сандерсона. Код њега ми се не свиђа неколико ствари: то што је један од оних аутора епске фантазије који су жанр још више одвојили од толкиновске митопоетике и приближили га Мартиновим политичким интригама и YA љубићима са темом антиутопије (јесте конзервативан сам јер сам а) матор и б) људи су најконзервативнији према ономе што најбоље познају и највише воле); и то што је такође, мислим, популаризовао нарочиту инжењерску врсту фантазијске магије и магијских система, који везе немају са космичким силама немерљивим већ се темеље на Њутновим законима и банализованој хемији; све ми је то досадно, немаштовито & сасвим не-магично. Ипак, књиге су му свеже, чисте и добре.  РЕД МАГЛЕ (MISTBORN) његова је прва фантазијска трилогија, објављена свега две године након што је мастерирао на студијском програму Креативног писања. Једна је од ретких књига којој могу да, чак и уморан, читам по неколико стотина страница дневно, без умора, из чистог узбуђења. На друго читање страшно ми пара уши што главни споредни јунак у свакој сцени и црти дијалога мора да се неколико пута ђаволски осмехне усред реплике или акције како би нам се дало до знања колико је ту кул фор скул. Ако гледате борилачке аниме, тај осмејак знате. Ако пишете своје романе, немојте то радити. Еквивалент том артифицијелном и страшно кринђ гесту је када се филмски суперхерој, после неког скока или телепортације, дочека на једном колену, у чучњу, ослањајући се на песнице. Стилометријско претраживање каже да се „Kelsier smiled“ у роману од ~600 страна понавља шездесет пута, „Kelsier chuckled“ још двадесетак. Напомињем да тип није главни јунак и да се у многим поглављима ни не појављује. Српскојезични преводилац је урадио колико је могао да ову репетицију замаскира, па тако имамо „Кeлзијер се осмехну“, „Келзијер се насмеши“, „Келзијер се закикота“, „Осмех му [Келзијеру] пређе преко лица“ итд.

Ако ћете играти неку игру у наредних неколико месеци

Играм HERETIC и насловни екран је пробудио нешто у мени. Игру нисам играо у њено време, тако да овај осећај утерусне удобности није баш носталгија, али није ни далеко од тога. Муљави 3Д рендери на 4:3 екрану сами су ми по себи времеплов, небитно о чему је наслов.

А ево још једног пута у прошлост: у приказу HERETICA у часопису New Generation (мај1995), игра је препоручена уз речи: „Ако ћете играти неку акциону игру у наредних неколико месеци, нека то буде ова“. О темпора о морес! Затварам очи & призивам сећање на клинце који су могли да цевче једну игру по пола године и више. Сам сам прелазио BALDUR’S GATE годину и по дана. Био сам глупав и неспретан тринаестогодишњак, правила ДнД-ја и потезне борбе нисам најбоље разумео, као ни енглески језик, али ево се сада са благошћу сећам сопствене монашке усредсређености, као и Пентијум Кеца са тврдим диском од читавих 3,7 гигабајта који технички није ни дозвољавао дигресије, да исту исту сингл-плејер игру играм и после друге зиме. А кад сам већ у кући сећања, подсећам се и часописа који су играчима неиронично могли да поруче да им је довољна једна игра за макар наредно годишње доба.

Новица Тадић, „Са диктафоном у џепу“

у џепу доносим буку улица
тутњаву испод подвожњака
гласове с књижевних вечери
ломљаву и звучни крш из кафана
разговоре с притворним и јетким
квоцање пијаног песника луде
патетичну вику рецитатора
своје исповести и свој смех
неконтролисаних импулса плеву
отхукивање у кратком предаху
издиктиране бројеве телефона
гласове службеника установе
бат корака шкрипу врата
кроз која сам прошао тихо прошао
следећи одсечан позив дођи вамо

у џепу носим буку улица
лавеж пса с вечерњег трга
пљусак изненадне кише плочником
смех параноични грлени кркљанац
вику старинара из споредне улице
узвике окупљених око мотицикла у пламену
торокање тротоарке звоцање цвећарке
слогове полугласове мрмљања цвокот
срдачне поздраве оног што га
четрдесет агената прогони
и још један с цигаретом у устима