THE MENU (2022) // Блеклист

Наишло ми је да суспендујем тренутне читалачке пројекте & напуним читач неким сценаријима са прошлогодишњих Блеклиста (The Black List). Што рече Томаж Шаламун у „Рођенданима“: „можда зато што је таква киша“. Први је на списку хорор/трилер/црна комедија МЕНИ (THE MENU), по којем је већ снимљен филм — од пре неколико дана и у нашим биоскопима — са Ањом Тејлор-Џој и Рејфом Фајнсом у главним улогама.

Прича започиње као готска легенда: скупина странаца окупља се на удаљеном, луксузном и злокобном поседу ексцентричног господара замка. „Господар замка“ је у овом случају чувени кувар Јулијан Словик (Р. Фајнс), а „замак“ јесте његов ексклузивни (дугогодишња листа чекања) концептуално-авангардни ресторан на усамљеном острву. Као и сви генији, и Словик је мало ћакнут, што се у почетку приписује његовој нуклеарној страсти ка кулинарству. Вечера са сваким новим јелом бива све чуднија, и Словикови куварски перформанси се, како ноћ одмиче, претварају у театар насиља и фарсичног апсурда.

Као просечни људи неупознати са ресторанском субкултуром и оним нивоом кулинарства које прелази у уметност и метикулозну алхемију, ми гледаоци перспективу делимо са Марго (А. Тејлор-Џој), једном од гостију. Она није foody и читава зезанција око „уметничког кувања“ јој је страна, претенциозна и несхватљива. Али ту је са својим супругом, и покушава да буде срећна због њега. Он је, иначе, потпуни посвећеник, а шеф Словик му је идол. Марго и њен муж славе пету годишњицу брака, но како ишчитавамо из њихових деликатних реплика, ствари не стоје добро. Можда ће им ова делукс вечера помоћи да преброде потешкоће у односу?

Слушајући неког ко воли свој посао, може се његова страст очешати и о нас. Када је неко својим позивом опседнут до фанатизма, то пак испуњава нелагодом. Марго се такође осећа непријатно слушајући говоре шефа Словика упућене гостима, који прелазе у метафизичке тираде о јелима, састојцима, сопственим кулинарским начелима и животу. Подсетио ме је кувар Словик на Пекићеве Мегалоса Мастораса („Мегалос Масторас и његово дело“, НОВИ ЈЕРУСАЛИМ) и СС пуковника Хајнриха Штајнбрехера (КАКО УПОКОЈИТИ ВАМПИРА): ликове чија посвећеност унутрашњем дизајну, односно филозофској логици, застрашује и растура уместо да надахне. Чак и када ови типови — Словик, Масторас, Штајнбрехер — мисле или демонстрирају наоко лепа начела својих заната, то изгледа гротескно. Слушајући Словикове хитлеровске апотеозе о Шкољкама Са Морском Травом И Зачинима само чекамо бомбу да експлодира, што се и дешава око педесете странице сценарија.

Не знам како сценарио изгледа на платну, али његова ме је проза обузела темом самодеструктивне оданости свом позиву. Све мрачнији монолози шефа Словика што претходе сваком новом јелу са „Менија“ кулминирају отприлике овиме: они који немају тек обичан посао, већ Позив, изгарају ради њега: и ради Позива и свог талента гину и уништавају сами себе, своје здравље, физичко и умно, своје односе са ближњима; сам свој живот спаљују са оба краја остварујући, како сувише касно сазнају, ефемерне професионалне успехе, задовољавајући људе за које су замењиви, да би се у једном тренутку, када истекне и последњи пламичак унутрашње мотивације, осврнули око себе и у пустињи свог преосталог условно речено живота запитали — за чије бабе здравље. Када су Мегалос и Штајнбрехер последњи пут окренули своју маму? Кулинарство је, као занат, у том смислу савршено одабрана тема за филм. „Целог живота се посвећујем кулинарском високом артизму“, каже Словик негде на средини филма, „и оброке сматрам Делом, а не обичном прехраном; сада, на врхунцу своје снаге, схватам да се сва моја храна неминовно претвара у говна“. Моћна линија.

Холивудске филмске сценарије волим да читам не само због менталне игрице замишљања филма у глави пре него што га погледам, већ и због тога што благе везе немам како се такво штиво заправо пише, па ме свакакве ситнице одушевљавају до бесвести. Фасциниран сам, на пример, прозним записима у акцијским линијама који нису стриктно визуелна упутства & који нису „show don’t tell“ — који су, дакле, чиста проза. Паралелна прича у МЕНИЈУ, поред лудила кувара Словика, јесте брачни однос Марго и њеног супруга Крега. Нема у њиховим проблемима велике мелодраме, и прича је болна баш зато што је лишена драматичности. Они нису брачни пар који се удаљава једно од другог; проблем је што су се већ удаљили. Обоје очајнички покушавају да се приближе, стварно то желе, али даљина је сада превелика. Једна акцијска линија тако упућује Марго да гледа у Крега, али наредних неколико реченица су писане техником тзв. доживљеног говора, прозним фазоном преклапања првог и трећег лица: „Марго посматра свог мужа. Видимо да и даље осећа наклоност према овом мушкарцу. Али поштовање? Привлачност?“. У реду, питања су упуства за глумицу, али сувише су ове реченице сјајне да би тавориле у сценарију којег, осим филмске екипе и понеког залуђеника, нико неће прочитати.

И даље: Марго и Крег размењују поклоне за годишњицу. Крег супрузи поклања огрлицу са дрвеним срцем. „Пета годишњица је дрвена“, каже, „па сам тражио нешто са таквом тематиком. То је огрлица са дрвеним срцем. Пета је дрвена. Волим те, Марго“. Марго не одговара, али у акцијској линији читамо да „Марго посматра овај офрље одабран поклон, па пажљиво диже поглед на Крега, сажаљевајући га“. Филм дефинитивно морам гледати не због апсурдног хумора и емотивно набијеног насиља — сценаристи МЕНИЈА су до сада искључиво писали скечеве за комично-сатиричне емисије, али изгледа да су у слободно време студирали Харолда Пинтера — већ да бих видео како се језиком камере, без изговорене речи, може гледаоцу дочарати да је поклон у кадру „half-assed“.

 

 

Ко је први муж Ен Карсон?

На ss је прво поглавље ЛЕПОТЕ МУЖА Ен Карсон (2015, КЦНС, прев. Бојана Вујин; Anne Carson, THE BEAUTY OF THE HUSBAND: A FICTIONAL ESSAY IN 29 TANGOS, 2001), за ову песникињу карактеристично заводљиве мешавине поезије, прозе, дневника, мемоара, есеја, блога, превода, фрагмената, еротике, филозофије, уметничке критике и емотивне интроспекције. Дело истражује, не знамо у којој мери, несрећни ток & свршетак Карсонкиног првог брака. О стварном идентитету „лепог мужа“ нам не говори ништа ни текст, ни ауторкина биографија, ни копање по мрежи.

Вирџинија Вулф је пре сто година рекла да се жена може бавити уметничким стварањем само ако има сопствену собу и сопствени новац. (Ово важи за уметнике оба пола; и објашњава зашто ауторки, списатељица и песникиња готово да није било до неког краја XIX века. Ако немате аутономног простора за рад, макар био кухињски сто као у случају Муракамија, и аутономије финансијске, макар била сића од фриленсовања као код Достојевског, онда немате ни аутономију никакву, па стога ни могућности да свој глас ставите на папир.) Данас бих можда додао и трећи услов, важан за одређену врсту интимистичке књижевности: сакривање.

О стварном браку описаном у ЛЕПОТИ МУЖ знамо фикцијски, a стварносне чињенице песникиња никада није одавала. Елени Феранте, кроз чије романе тренутно идем, још једном аутору чије су књиге крварења из правог живота, ни не знамо идентитет. Када је пре пет година један италијански новинар дошао до могућег разрешења њеног реалног лика, на главу му се сручила сила критичара и других писаца који су осудили такво таблоидно роварење: анонимност Елене Феранте није тек маркетабилни гимик попут Дафт Панкових шлемоноша, већ средишњи услов за стварање њене болно — за „Елену“ бих рекао у доброј мери дословно болно — искрене прозе о односима са родитељима, партнерима, децом. У њеном случају, као и у случају Ен Карсон, благословени смо као читаоци што имамо увид у нечији дубоко приватни journaling који је уједно и врхунско, универзално блиско уметничко дело.

Шта бих о „Елени“ рекао да знам ко је тачно то ко у својим књигама говори да понекад не може да поднесе своју децу, да малтене презире своје „сељачке“, неартикулисане и за њу затуцане напуљске, јужњачке родитеље, да често машта (или је то и остварила) да, упркос релативно удобном животу, просто напусти мужа и малу децу, без трага, опроштаја и објашњења? Колико бих желео, из патолошке радозналости, да неки Свет Плус направи интервју са првим мужем Ен Карсон — да чујем ето и његову страну сочне приче? Сакривање сопственог живота у таквој врсти фикције, у доба суперповезаности, пружа још једну аутономију стварања поред сопствене собе и сопственог новца. Хватам самог себе како, уместо да се препустим „Елениној“ прози, покушавам да из трагова у њеним романима реконструишем њену стварну личност, што је сасвим таблоидна врста занимања за дело, иста она због које се песме Тејлор Свифт черече аутобиографским close reading-om после сваког новог сингла. Анонимност пружа  у том случају вредан мехур сигурности. Без сакривања, верујем да би савремени интимистички писци редовно доживљавали судбину словеначког аутора Алеша Чара, који је поделио на једном од претходних Ноћи књижевности, а поводом сјајног романа О ПОДНОШЉИВОСТИ (2015, VBZ, прев. Ана Ристовић; О ZNOSNOSTI, 2011), да због овог дела и у њему изнетих мрачних породичних сторија, пола уже и шире фамилије више не прича са њим.

Дуги стихови на екрану

Причао сам пре извесног времена о мукама приређивања & штампања песника чије дужине стихова превазилазе оно што сматрамо нормалном ширином странице. Сви волимо слободан стих, али уверен сам да су ренесансни штампари сонетних књига живели, у односу на данашње литерарне преламаче, лепшим животима лишених кортизолског предозирања. Сабрано песништво авангардисте Рада Драинца на пример, чијих се линија стихова не би постидели ни познати манијаци за дугим реченицама попут Мана, Пекића или Џојса, штампано је у квадратастим књигама на којима се може рендати кулен или које се могу стављати у војничке ранце током маршева оптерећења. Исте смо проблеме имали током приређивања изабраних дела наших зенитиста — видимо се btw на Сајму књига — када у неким случајевима ни фонт 7 није помагао да песме Љубомира Мицића изгледају како је ауторов ум то замислио пре сто година. А јуче ми се на идентичне муке са померањем дугог слога жалила
@sne.odlomova, чија изврсна нова збирка ускоро излази у издању Агоре; објављивање књиге је искуство које је лепо само у сећању и филмовима, у стварности су то праве муке порођајне.

Што дуже причам са Снежаном, вероватноћа да ће разговор у потпуности скренути ка поезији Ен Карсон приближава се 1. Понет, дакле, разговором и Снежиним цаклећим очима кад год се дотакнемо ЛЕПОТЕ МУЖА и т. сл., једна од књига коју сам данас пребацио на читач — добар дан, ја сам Милош и имам проблем са хордовањем књига — била је MEN IN THE OFF HOURS (2000, Alfred A. Knopf), Карсонина химерична збирка прозе, поезије, есеја, записа, превода и интервјуа. Пошто Карсонки такође нису страни стихови који као да су писани на блоку број пет, ова напомена (пик рилејтед) стоји на почетку издања. Сви наравно знамо да се на читачима могу минцати величине и врсте фонта; у овом случају ми је међутим било лепо било што се приређивач сетио да скрене пажњу читаоцу да је, са екраном у рукама, сада он сам преламач, и да је на њему да књига изгледа што верније замисли песникиње. Папирни се штампари пак и даље морају, као ковачи, борити са материјалом песме.

Tony Harrison, V.

(…)

The prospects for the present aren’t too grand
when a swastika with NF (National Front) ’s
sprayed on a grave, to which another hand
has added, in a reddish colour, CUNTS.

Which is, I grant, the word that springs to mind,
when going to clear the weeds and rubbish thrown
on the family plot by football fans, I find
UNITED graffitied on my parents’ stone.

How many British graveyards now this May
are strewn with rubbish and choked up with weeds
since families and friends have gone away
for work or fuller lives, like me from Leeds?

This pen’s all I have of magic wand.
I know this world’s so torn but want no other
except for dad who’d hoped from ‘the beyond’
a better life than this one, with my mother. (…)

________

Тони Харисон (1937) савремени је енглески песник; налетео сам на њега читајући есеје о преводилаштву пољског преводиоца Јежија Јарњевича (СИЗИФ ПОБЕДНИК, 2021, КЦНС). Поема V. надахнута је Харисоновим повратком у Британију и посети гробовима својих родитеља, које је затекао вандализоване, заједно са остатком гробља, од стране локалних скинса и фудбалских хулигана. У стиховима Харисон разговара са собом, родитељима, фашистима, родним Лидсом; наслов алудира на ознаку противника на старим фудбалским плакатима (LEEDS UNITED V. …). Песма је дуго размишљање о сукобима: затуцаном околином, ближњима, са самим собом. Као радничко дете са улица индустријског града, Харисон је завршио студије класичне књижевности, и то му се таласање у одрстању/одгајању провлачи кроз мисли — препирањем са имагинарним наци-хулиганима, некадашњим комшијама и пријатељима из детињства, те убацивањем псовки у грациозно римоване десетерачке катрене.

Midjourney радови

Зезао сам се са Midjourney AI.
Промпт 1: Classical poet using a computer.
Промпт 2: Saint Sava reading a Kindle.

Досадан сам онима који ме знају, али оваква уметност, чији трагови смрде нечовјештвом, није нова ствар; ars combinatoria постојала је, у зависности кога питате, још од средњевековне мистике или барока. И као и у савременијој рачунарској прози и поезији, AI је само комбинаторијски алат, а не преврат који ће у нултој суми потпуно заменити човека уметника. Крајњи резултати успешни су у мери у којој су добри почетни људски упути, као и колико је аутор вешт у одабиру завршних варијабли. Као што књижевност створена скриптом & стилометријским предвиђањем (нпр. Sudowrite) може да емулира — за сада! — само епигонску и фразирану прозу, а не ремек-дела, тако и графичка AI може да буде вау само мени који сопственим рукама не умем да нацртам ни чича глишу. За праве уметнике, који дакле знају да сликају, пројекти попут Midjourneya могу мислим бити само занимљиви експерименти и поджанрови — као што је за „праве“ песнике то компјутерска поезија — а никако не претња.

Што је, уосталом, уметнички промпт самосвеснији, успелија је и крајња слика. „Моји“ (хах) убоги радови тако ни прићи нису најбољима на Midjourney Дискорду, који су производ параграф дугих промптова који дефинишу не само елементе које AI мора спојити, већ и ликовни стил, коментаре о композицији, компаративне узоре, палету боја итд. завршног рада. Роботи-сликари добри су колико су надахнуте њихове музе од крви и жила.

У том океану тмине

У време када Егзипери пише ове реченице, што је нешто пре Другог светског рата, авионски путописи су хит код писаца широм Европе. Посматрање, по први пут у историји човека, прилика и света из птичје перспективе, даје ауторима нове увиде и нова надахнућа; код нас, нарочито је навучен на авио-рефлексије био Милош Црњански, који је са пилотима-асовима имао више него блиска дружења (од којих су нека по њега могла поћи врло лоше). Волим да замишљам да ће за 100, 200 година неки пустолови овако исто писати о небулама и астероидним прстеновима у својим фантом драјв летелицама; напредоваћемо технолошки ван замисливе мере, али ће у космичким једноседима и даље бити самотно. У Егзиперијевој књизи из које повлачим овај цитат, TERRE DE HOMMES, налазе се у пишчевим филозофско-авантуристичким авијатичарским причицама клице још ненаписаног МАЛОГ ПРИНЦА.

Увек ми пред очи искрсне слика мог првог ноћног лета у Аргентини, у тами у којој су, попут звезда, светлуцале једино ретке светле тачке расуте по долини.

Свака од њих сигнализирала је, у том океану тмине, постојање чудновате свести. У оном тамо дому, неко је читао, неко је размишљао, неко се некоме поверавао. У оном другом, неко је, можда, покушавао да испита тајне свемира, исцрпљивао се у рачунањима везаним за маглину Андромеду. Ту и тамо, у пољима, сијала су та светла вапећи за својом храном. Све до оних најнеупадљивијих: песниковог, учитељевог, дрводељиног. Али, у мноштву свих тих живих звезда, колико је само затворених прозора, колико је само угашених звезда, колико успаваних људи…

Потребно је покушати створити везе. Успоставити контакт са неким од тих светала која горе ту и тамо у пољима.

(Антоан Де Сент Егзипери, TERRE DE HOMMES)

Једног ћу се дана пробудити и видети да су око мене изградили лавиринт и лакнуће ми

Епиграф на слици је почетак романа BONES & ALL (2016), по којем је снимљен филм који само што није. У навали примамљивих филмских адаптација књижевних дела која предстоји у наредним месецима (THE WHALE, BLONDE, БЕЛИ ШУМ), мој је фаворит из сенке управо СА СВЕ КОСТИМА, који је попут БЕЛОГ ШУМА такође пре неколико недеља дебитовао на Венецијанском фестивалу. Филм има педигре: режира Лука Гвадањино (Luca Guadagnino), који је радио ЗОВИ МЕ СВОЈИМ ИМЕНОМ (2017) и нову СУСПИРИЈУ (2018); сценарио потписује наш Американац Дејвид Кајганић (David Kajganich) који је радио, уз поменуту СУСПИРИЈУ, и серију ТHE TERROR (2018); а главну мушку улогу има Тимоти Шаламе.

Али није ме филму привукла постава, већ изворни материјал. BONES & ALL је снимљен, дакле, по истоименом роману мало познате млађе америчке ауторке Камил ДеАнгелис (Camille DeAngelis) и говори о збуњеним и заљубљеним тинејџерским људождерима. Чек шта?

Преписујем неки званични блурб јер ову причу није потребно додатно мустрати: „Марен Јирли не само да слама срца — она их прождире. Откад је била беба, Марен је имала нешто што можемо назвати ‘проблемом’ са блискошћу. Кад год је некоме сувише стало до ње, Марен не може да се обузда да их не поједе. Напуштена од своје мајке када јој је било 16, Марен креће у потрагу за оцем којег никада није упознала, али на путу налази више него што је тражила. Суочена по први пут са љубављу, другим људождерима, па и непријатељима, Марен схвата да не трага само за својим оцем, већ за самом собом. Право је питање: да ли ће јој се свидети девојка коју пронађе?“.

BONES & ALL je хорор-љубавна прича о канибализму & ударена алегорија о интимности, збуњености и неснађености, и изгледа као пун погодак за људе који су за ову адаптацију задужени. Роман сам узео у руке пре неколико дана. Нисам још отишао даље овог изузетног епиграфа на првој страни; медитирам о њему сваки пут кад узмем епуб у руке.

 

Френсис Бекон и умеће нечитања

Четристо година пре него што је Пјер Бајар написао најбољу књигу свих времена, КАКО ДА ГОВОРИМО О КЊИГАМА КОЈЕ НИСМО ПРОЧИТАЛИ (2009, Службени гланик; Pierre Bayard, COMMENT PARLER DES LIVRES QUE L’ON N’A PAS LUS?, 2007, Les Éditions de minuit), Френсис Бекон је у својим ЕСЕЈИМА (Francis Bacon, ESSAYS, 1597) такође говорио о вештини нечитања. Читање је, слаже се Бекон, супер, али не треба претеривати, а неке књиге се ни не исплати читати па је боље да просто саватате неког да вам их преприча. Један од највећих учењака свог времена знао је приоритете. Ево погледа на његов есеј „O учењу из књига“ („Of Studies“):

Читање служи за уживање, за украс и за оспособљавање. [Aли] Трошити и сувише времена у читању је дангуба; превише се показивати учен ради кићења је извештаченост; своје судове увек и у целини образовати по калупу књижевном ћуд је схоластика.

Хвала Бекону у име свих филолога; не дешава се сваки дан да те пола миленијума мртав филозоф назива штребером. Ипак, поред вербалног напаствовања, Бекон даје и конструктивне савете за здравији однос према не само читању, већ и самообразовању и самоунапређењу. Бекон, осим штребера, није волео ни паметњаковиће, јер образовање је право када долази из унутрашње жеље за знањем, а не тежње да будемо занимљиви у друштву или доминантни у разговору:

Не читајте да бисте противсловили и оповргавали нити да бисте веровали и примали за готово; нити да бисте нашли приче и разговора; већ да мерите и расуђујете.

А ево и праве теорије нечитања:

Неке књиге треба тек окусити, друге прогутати, а тек понеку сажвакати и сварити; то јест, неке треба читати само делимице; друге читати, али не пажљиво; а тек мали број ваља читати у целини, вредно и марљиво. Неке књиге, исто тако, могу се читати препричане и у изводима; али то се може дозволити само кад су у питању мање важни делови или књиге простије врсте; иначе, дестилисане књиге, као и дестилисана вода, неукусне су и бљутаве.

Бекон је предвидео не само Бајара, већ и екосистем сајтова и апликација које нуде литерарарне сажетке, тумачења, коментаре или конфлацију најчешће хајлајтованих реченица Киндлових корисника. Наравно — уз меру. У реду је скокнути до Википедије или lektire.rs да се подсетимо имена неког лика (полазници Словеначке књижевности ово нарочито знају). Базирати пак целокупно своје „читање“ дела на овим крш-библиотекама је, било да сте књижевник или нормалан читалац, не само контрапродуктивно већ и штетно. Никога није брига за зарезе, у глави или некој платформи, који означавају прочитане књиге или погледане филмове. Важно је шта сте читањем из њих сами повукли, шта се за вас и само вас залепило, шта вас је наљутило а шта сте интернализовали, и шта од тога мислите да је лепо поделити са другим живим бићем. Ако нас књиге могу одређивати, одређују нас оне које смо прочитали више пута, и оне са којима смо обострано причали; сам квантитет прочитаних дела је безначајан.

Гледе тога, Бекон је био заговорник читања са оловком. Битније од тога шта читате је КАКО читате; неко читајући ГОРСКИ ВИЈЕНАЦ неће активирати ни пола неурона, док ће некоме флајер о попусту на дечију обућу изазвати епифанију. Не могу стога да довољно препоручим, а колега Бекон — помирили смо се — се слаже: читање уз подвлачење, цртуцкање и записивање је неизоставно за добру ретенцију прочитаног. Читање набрзака, ако вас текст заиста занима, бемислено је; као да у теретани вежбате тако да вам покрет буде лакши, а не како би мишић заиста требало да буде оптерећен. Уколико нисте хиперинтелигентни монах савршеног памћења, чију медитативну концентрацију снаге челика не могу пореметити ни олуја, елементи, комарци, усисивачи и вечно онлајн телефони, инвестирајте у графитну оловку & мали дневник читања, синапсе ће вам бити захвалне.

Читање испуњава ум човека; разговор о прочитаном чини га спремним; бележење прочитаног чини га тачним; па зато, ако човек мало бележи, он мора да има јако памћење; ако мало разговара, он мора да има хитар дух; а ако мало чита, он мора да има много лукавства да би изгледало да зна оно што не зна.

Дипломски рад Дејвида Духовног

Месец дана од подношења захтева, аутоматски сервис Принстоновог онлајн репозиторијума ми је одобрио приступ скену дипломског рада Дејвида Духовног & проследио ми га право у спам фолдер. Срећом, редовно проверавање спама је прва ствар коју научите када имате .еdu мејл домен (бројеви индекса, регистарске ознаке пројеката и окултни називи семинарских радова лако збуне gmailove алгоритме, на којима оперише наш ffuns мејл). Сада имам ПДФ који ћу да украдем, окачим на своју МЕГУ и учиним доступним преко линка. Академску пиратерију ми из срца није егзорцирао ни проф. др Гојко Тешић, тако да Принстоновим библиотекарима поручујем: хвала & збогом жохари.

Линк: https://mega.nz/file/HVAWxRZS#5UUV18qyCtGKB50W1RlCowHAoJbQF9oWsfCeJWwBrhc