Споро читање

Често сам се осећао лоше због тога што сам спор читалац. Чистам истина релативно много — што није похвала већ професионална деформација — јер покушавам да се држим неких дневних, недељних, месечних распореда читања, па тако углавном успевам да сваког дана прођем по неколико страница. Али дневно пролазно време ми је, у поређењу са шампионима, крш. Када сам раније хтео да се бацим у депресију, читао сам чланке о Харолду Блуму који је потврђено читао по хиљаду и кусур страница дневно, захваљујући вероватно изузетном IQ и фотографском памћењу, од којих немам ниједно. Ако имате исте окидаче не питајте Јелу Марићевић Балаћ колико брзо чита.

У једном сам тренутку лепо прихватио своју спорост. Иако се понекад релапсирам старим мукама, сада уживам. Дуг је пут био до просвећења, а сад сам, као и сваки конвертит, фанатичан у промоцији спорог читања. Ако читате споро, одлично; пробајте још спорије. Прија ми, о личном утиску говорим, да док око мене зује рокови, обавезе, ФоМо, планови, туђи и сопствени, интимни и пословни, да једну књигу цевчим недељама или месецима, или да једну песму читам десет пута дневно. Мислим да су ми на томе захвални и моја иначе хаварисана пажња, те наука, машта и душевно благостање. Сакупљам кад стигнем цртице о спором читању; причали су други о томе много боље него што бих ја. Због оваквих цитата сам се и наклонио спором читању, све уверенији да за менталну хигијену има мало бољих ствари од тога.

Први је Фридриха Ничеа:

Нисам узалуд био филолог; а можда сам и даље филолог, то јест учитељ спорог читања: — најзад, ја и пишем споро. Сада не припада само мојим навикама већ и мом укусу — можда рђавом — да више не пишем ништа што неће доводити до очајања сваког ко је „у журби“.

Наиме, филологија је она цењена уметност која од свог поштоваоца тражи, пре свега, једно: идење по страни, препуштање времену, утишавање, успоравање — уметност попут златарског заната примењена на РЕЧ, уметност која има да свршава само фин, пипав посао и која не постиже ништа ако то не чини lento.

А управо је због тога филологија данас потребнија него икад; управо нас због тога најснажније привлачи усред епохе „рада“, што ће рећи: журбе, неуљудне и неумерене хитности која хоће одмах да сврши са свим стварима, чак и са сваком старом и новом књигом.

Сама филологија не свршава тако лако ни са чим. Она учи да се ДОБРО чита, то јест да се чита лагано, темељно, пажљиво, смотрено, са скривеним мислима, с одршкринутим духовним вратим, с нежним прстима и очима.

(Фридрих Ниче, ЗОРА: МИСЛИ О МОРАЛНИМ ПРЕДРАСУДАМА, прев. Божидар Зец, стр. 12, 2016, Дерета)

Други је исечак из једног ТВ разговора са Дејвидом Фостером Воласом. Увек сам хтео да ми је при руци, па сам га овде превео & транскрибовао:

Читање захтева да седите сами у тихој соби. И имам пријатеље, интелигентне пријатеље, који не воле да читају, којима буде — не само досадно, већ као да им наиђе некакав ужас — од тога да буду сами и у тишини. Ово видите кад год негде ушетате. Кад зађете у већину јавних простора у Америци, више нигде није тихо. Свугде је напањена музика. И лако је ругати се музици, јер је обично врло ужасна. Али чини се важним да не желимо да ствари више икад буду тихе.

Не знам како то да браним. Вероватно има везе са удовољавањем себи, куповином ствари за себе, излажењем. Али постоји и други део нас који је готово гладан за тишином и ћутањем, и за чврстим размишљањем о истој ствари на пола сата уместо тридесет секунди. А тај део се уопште не храни. Само се осети у телу као ужас у стомаку.

Не знам да ли ово има много смисла. Али мислим да је истина да овде, у САД, сваке године култура постаје све непријатељскија. Не мислим „непријатељска“ у смислу „бесна“, већ да постаје све теже и теже читати књигу, или посматрати неку слику сат времена, или слушати музику која је сложена и за коју је потребно времена да се разуме. Много је разлога за то. Нарочито сада у култури интернета и рачунара — све је тако брзо. А што су ствари око нас брже, то више хранимо ТАЈ део нас али не хранимо онај који воли тишину, који може да живи у тишини, који може да живи без икакве стимулације.

//

Reading requires sitting alone by yourself in a quiet room. And I have friends, intelligent friends, who don’t like to read; who get — not just bored, there’s almost dread that comes up — about having to be alone, and having to be quiet. And you see that when you walk in somewhere; when you walk in most public spaces in America, it isn’t quiet anymore. They pipe music through. And music is easy to make fun of, ’cause it’s usually really horrible music. But it seems significant because we don’t want things to be quiet ever anymore.

And to me, I can’t defend it. It seems to me it has something to do with having to gratify yourself, and get things for yourself, and go out. But there’s this other part of you, that’s almost hungry for silence and quiet, and thinking really hard about the same thing for about half an hour instead of thirty seconds — that doesn’t get fed at all. It makes iteslf felt in the body as the kinda dread in the stomach.

I don’t know if it makes a lot of sense. But I think it’s true that here in the US, every year the culture gets more and more hostile. And I don’t mean hostile as „angry“, just it becomes more and more difficult to read or to look at a piece of art for an hour, or to listen to a piece of music that’s complicated and takes work to understand, because — there are a lot of reasons. Particularly now in internet and computer culture, everything is so fast. And the faste things go, the more we feed THAT part of ourselves, but don’t feed the part of ourselves that likes quit, that can live in quiet, that can live without any kind of stimulation.

Испод је одломак из силабуса за предмет Увод у књижевну критику 2 проф. Сју Вивер Шопф (Dr. Sue Weaver Schopf) на Харварду. Американци пишу слободније силабусе у односу на наше „решетке“, па су описи курсева понекад прожети личним запажањима, коментарима или саветима предавача. Проф. Шопф овом приликом поручује да је сасвим нормално, и очекивано, да се литература овог предмета чита — за појмове спид ридинг субкултуре — екстремно споро.

Рачунајте да ћете читати отприлике 8 часова недељно. Немојте се изненадити ако будете читали тек 10 страница на сат; ово је потпуно нормално при читању теорије, нарочито ако је ово ваш први сусрет са естетиком. Са искуством ћете се све виеш навикавати на стил и технички речник овакве лектире, али немојте очекивати да ћете икада моћи да ове текстове брзо читате. Само се на овај начин могу развити добре вештине блиског читања и развити самопоуздање потребно за бављење промишљеним књижевним тумачењима. Књижевни и критички текстови су компликоване ствари, и зато се њихове важне особености тешко могу схватити у само једном ишчитавању.

//

You can count on approximately 8 hours of reading per week. Do not be surprised if you find that you are reading at a maximum rate of about 10 pages per hour; this is perfectly normal when reading theory (and especially so if this is your first exposure to aesthetics). With experience, you will gradually become accustomed to the style and technical vocabulary of this mode of discourse, although you should never expect to be able to “speed read” the assignments. Only in this way can one develop good close reading skills and gain the self-confidence necessary to undertake intelligent literary analysis. Literary and critical texts are complicated things, and thus one can seldom grasp all of their important features in a single reading.

КÔД, КОЦКА (1970)

КОЦКА, акција групе КÔД: Славко Богдановић, Слободан Тишма, Мирослав Мандић, Мирко Радојичић, Јанез Коцијанчић, Бранко Андрић.

15. АПРИЛ
Мирослав Мандић и Мирко Радојичић су од станара у Католичкој порти добили сагласност за постављање КОЦКЕ.

16. АПРИЛ
За реализацију пројекта КОЦКА, Мирко Радојичић је купио најлонски (рибарски) канап на који ће коцка бити обешена (1.700,00 дин). Коцка треба сутра да буде плаћена. Мирко Радојичић је, у заједничку касу, дао 1.000,00 динара, а Бранко Андрић и Славко Бодановић по 500,00.

17. АПРИЛ
Јудита Шалго је одобрила покривање трошкова реализације пројекта КОЦКА из средстава Трибине младих.

18. АПРИЛ
Око 10.00 реализација пројекта КОЦКА (Јанез Коцијанчић, Мирослав Мандић, Мирко Радојичић, Славко Богдановић, Слободан Тишма).

Према писаним изворима, до којих је дошла Урбана Легенда (У. Л.), акција је текла овако:

Требало је да се нађу у Католичкој порти у 09.30. Сви су, сем Мирослава Мандића, дошли са малим закашњењем, Слободан Тишма са нешто више од дуплог малог закашњења, тј. тек у 10.10. Фотограф је био тачан. Стигао је у 09.00 и стрпљиво чекао прилику да слика невиђен уметнички спектакл.

Прво су везали [рибарски] најлон [о који ће бити обешен костур металне коцке димензија 1x1x1м] за некакве летве на тавану, и крај бацили доле. Онда је за најлон причвршћен костур коцке и повезан канап. Јанез Коцијанчић и Славко Богдановић попели су се на балкон зграде преко пута [тј. на страни иза апсиде Катедрале], и спустили крај канапа за који је, привезан, на балкон стигао крај најлона. Онда су почели да дижу коцку, вукући најлон. Најлон је почео да се истеже. Јанез Коцијанчић је нажуљао руке, али није пуштао најлон. Коцка је подигнута неколико метара. Фотограф је даао све од себе. Славко Богдановић је покушао да привеже најлон за бетонску ограду балкона.

У том тренутку, најлон се прекинуо, вероватно у додиру са оштром ивицом бетона. Коцка је пала на тло, али је остала читава.

Сви чланови групе КÔД улазили су потом у коцку и фотографисали се.

Од црвене лепљиве траке [изолирбранд] направили су мрежу [цртеж] коцке на тлу и, постављајући метални костур коцке у разне положаје (у односу на цртеж на тлу), фотографисали инсталацију на тлу.

Бранко Андрић све посматра са стране.

(Славко Богдановић, ИНВЕНТАР ДИСЦЕРНАЦИЈЕ, 2018, МУСВ)

Врућине су зле

Поново су велике врућине & не само да се знојим толико пешкир не напушта радни сто, већ сам преко мере расејан и раздражљив. Иначе сам зимски човек, али није само до тога — паклене су врућине зле. Током једног оваквог топлотног удара је Родион Раскољников упао у грозницу да убије:

Почетком јула, у велике врућине, пред вече, један младић изађе из своје собице, па се полако, као у некој неодлучности, упути К-ном мосту.

Пик рилејтед је почетак ПОВРАТКА ТАМНОГ ВИТЕЗА (THE DARK KNIGHT RETURTNS, 1986, DC Comics) Френка Милера (Frank Miller).

УБИЦА ДЕМОНА: ЖИВОТ ЈЕ ЛЕП

Прошли смо прву и другу сезону, па и филм УБИЦЕ ДЕМОНА (DEMON SLAYER / KIMETSU NO YAIBA, 鬼滅の刃). Аниме је у кући сада учвршћен на другом месту вечне топ-листе, иза ОДБОЈКЕ (HAIKYUU!!, ハイキュー!!). У ишчекивању треће сезоне, која ће субјективно никад, Јована ме одржава у животу налазећи ми изворне танкобоне.

Не пратим шонене неко време, тако да сам се од неких клишеа — припадник [чудовишта] који се бори против [истих чудовишта]; чланство у групи која поседује јасне рангове по снази & умећу; градацијско, гејмифицирано савладавање нових борбених вештина & побеђивање све моћнијих непријатеља — тако да сам се од неких клишеа одвикао, па ме не замарају. Опуштајуће је бити матор. Или су ми толико досадиле лоше деконструкције и напорне иронизације у Западним филмовима и серијама да сам се ужелео искрених јунака који су срцем и телом посвећени Походу, тучи против зла и спасавању својих најближих. А њих сада налазим само код Јапанаца.

Једна ме је минијатура у УБИЦИ ДЕМОНА посебно купила. Након што демоне главни јунак Тенђиро уништи, свакоме се од тих полуљудских крволока да тренутак апсолуције. У ретроспективи се открива — док их Танђиро у искреној молитви грли или држи за руку, сада не као њихов крвник већ као пријатељ — њихова напаћена судбина што их је, док су још били људи, услед физичке и емотивне трауме натерала путем самодеструктивности, дотеравши их на крају до прихватања демонства. Када сећању дође крај, анимација нам приказује неодређени призор одласка њихових душа, сада поново у ликовима деце, у неки други свет. Бољи или гори не знамо, али знамо да постоји још једна шанса, тамо негде. За разлику од неких смарачких савремених инверзија, где је свако у различитој мери искварен и грозан, па и највећи јунаци, у УБИЦИ ДЕМОНА сви су у различитој мери, чак и монструми, чисти и жељни љубави.

Борислав Пекић, ASTROFIGHTER

Борислав Пекић је један од писаца које бих прикључио на апарате који би му дали вечни живот и свест. Када би Киш или Андрић били живи 200 година, мислим да би и даље писали о својим темама (ништа лошег у томе). Пекић би, уверен сам, да је доживео вампирску старост, писао о Твитеру, 4чану, торентима, Покемонима, Ђоковићу, хорор филмовима, CRISPR-у и видео-играма. О последњем је у својим прозним делима — хангаре његове преписке и есејистике нисам у целости прочитао — писао само једном, у БЕСНИЛУ. Лик по имену Полукс / Данијел Леверквин, на Терминалу 2 лондонског аеродрома Хитроу, уочава клинца како поред екрана за објављивање летова у доласку игра један од аркадних клонова SPACE INVADERSA.

Japanski dečak za astrofighterom imao je sleđeno lice junaka naučno-fantastičnih stripova u trenucima kosmičke krize. Misija je kao i uvek izgledala neostvarljiva. Prema usamljenom braniocu ljudske civilizacije, u zbijenoj jurišnoj formaciji letela je eskadrila od sedam svemirskih ratnih brodova za čijim su komandama sedeli monstrumi sa udaljene galaktike. Pitao se da li ih mali Japanac zamišlja. U njegovom [Полуксовом] detinjstvu u modi je bio Flash Gordon. Njegove stelarne protivnike na planeti Mongo zamišljao je uvek strašnijim nego što ih je predlagao strip. Možda se tu, mislio je, krije seme njegove strasti prema rečima, želja da postane pisac. Dečak je u međuvremenu hladnokrvno ispaljivao raketne projektile čiji je broj, da borba bude sportska, ograničen vremenom koje je neprijateljskoj floti bilo potrebno da stigne do donje ivice ekrana, pretpostavljenog položaja poslednjeg zemaljskog uporišta. Bila je to još jedna laž kojom su deca razoružavana pred životom i njegovim nesportskim istinama. U životu, naime, nema ničeg sportskog, nikakvog prokletog Fair Playa. Svi su udarci dopušteni, borba nejednaka i prljava, a tzv. pravila igre služe jedino da se prikriju njene urođene neregularnosti.

Fosforescentne žiže raketnih projektila ustremljivale su se na nadiruću flotu sa elektronskim fijukom. Projektili su se sudarali sa brodovima — zelena svetlost bi bljesnula i pogođena letelica iščezla u crnom vakuumu — ili su, promašivši, odlazili u ništavilo. Dečak je dobro gađao. Na pola puta do njegovog uporišta, na sredini ekrana, ostala su samo tri neprijateljska broda. Sa bolnim uzbuđenjem pratio je bitku. Bilo je u njoj suštinske nepravde koja je ga je podsećala na Kastorov položaj na Heathrowu. Šaka posvećenih heroja borila se protiv upravljača jedne monstruozne civilizacije i predsrasuda njenih robot-robova. Želeo je da mali Japanac pobedi, da uništi uljeze pre nego što dotaknu donju barijeru ekrana i igra se završi porazom. Činilo mu se da će dečakova pobeda magijskim putem osigurati Kastorovu. U napadu su bila još dva broda. Prvi od njih eksplodirao je na pola svemirske stope od Zemlje. U pitanju su sekundi. Znoji se. Dečak ispaljuje poslednji hitac, stopljen sa bljeskom dezintegracije poslednjeg napadača. Borba je okončana. Čovečanstvo je još jednom pobedilo.

Одломак, као што се по последњим редовима види, има своје место као синегдоха романа. Јунаци, нељудски непријатељи, роботи, сукоб цивилизација. Видео-игре, када нису могле имати причу, ипак су је имале: имерзивније је било од простог треперења апстрактних облика да се гејм-дизајнери потруде да се ми, играчи, Човечанство У Дну Екрана, боримо са машином, Ванземаљским Освајачима Са Врха Екрана. Једноставни графички призори нису образовали приче у смислу данашњих видеоиграчких романа, али јесу древне, митске приповедне оквире оквире: ми против њих, Давид против Голијата, одбрана дома, поход (quest) за светим гралом. Тим се популарним причама и збиља Великим, антрополошким темама Пекић бавио у немалом броју својих дела.

Да ли би Пекић, да је жив, данас писао о видео-играма, за мене није питање. А да ли их је играо тада? У једном сам есеју размишљао о томе да ли је Милорад Павић заиста играо MYST, RIVEN и ZORK, о којима је писао у тексту „Романи без речи“ (РОМАН КАО ДРЖАВА И ДРУГИ ОГЛЕДИ, 2005), и закључио да је играо — пола због доказа а пола због жеље да је призор бркатог Павића, са лулом, нагнутог над загонетком у MYSTU, истинит. Да Борислав Пекић није играо игре не би се, можда, уопште дохватио мале сцене играња клона SPACE INVADERSA, а друго, не би тај клон правилно назвао ASTROFIGHTER (1979, Sega). Истина, у изворнику је име игре двапут потписано без капитализације, као „astrofighter“, што је у складу са бумерским називањем свих техничких производа по оном најпопуларнијем („Опет играш тај нинтендо“, изговорено у моје време сваком ко се играо на Сеги, Сонију или рачунару). Постоји наравно могућност је просто само видео аркаду током истраживања Хитроуа. Елем, волим овај делић због живе и песничке екфразе видео-игре. „Екфразе“ су, у књижевности, описи визуелних елемената попут слика или фотографија. Екфразе видео-игара за сада нису толико честе — али ко зна? Можда ће у некој новој ПРОКЛЕТОЈ АВЛИЈИ бити опис играња Скајрима или Симса.

Други разлог због којег сам желео да запишем овај део је због једне могуће аутопоетске опаске. Лик по имену Полукс / Леверквин има година колико, отприлике, у том тренутку има и писац Пекић (Леверквин је, између осталог, у роману такође писац). Обојици је, дакле Пекићу и његовом књижевном лику, у детињству узор могао бити Флеш Гордон. Да ли се Пекић заиста заљубио у писану реч читајући стрипове, и да ли је писац постао због петпарачке, додуше легендарне, свемирске фантазије? Бирам још једном занимљивији одговор.

Алвин Ленгдон Кобурн (Alvin Langdon Coburn, 1882–1966): Oблаци

Алвин Ленгдон Кобурн један је од најранијих модерних уметничких фотографа. Ово је неколико његових слика облака, који су распрострањена тема код авангардних типова. Аугуст Стриндберг (August Strindberg) их је фотографисао још крајем XIX и почетком ХХ века. Војислав Деспотов их је такође сликао и о њиховом сликању причао; роман ЈЕСЕН СВАКОГ ДРВЕТА (1997) започиње баш са: „Зашто је Аугуст Стриндберг фотографисао облаке?“. Облаке воли да фотографише и Гојко Тешић (слике ми никад није показао). Ове су фотографије настале неколико година пре Првог светског рата, а недуго потом се Алвин Кобурн у потпуности посветио апстрактним фотографијама (првим такве врсте) које је назвао „вортографијама“ (vortographs).

 






Иван В. Лалић, ЈУТАРЊА АРГОЛИДА

Изађем на терасу, а доле Арголида —
У јутарњој халуцинацији, бистрој као кристал;
Преврнута постава градског крајолика
Истура ме јужно од признате јаве,
Звуци мењају смисао, саобразно —
У гласу птице чујем: Тиринт!

Протрљам очи: гробнице краљева
Силазе из Микене,
од танког злата
Исковане маске висе по кестенима,
Јаблан усправно гусне у кипарис,
Маска се сунча на киклопском зиду
(Да смо у Беотији, израсла би јој крила) —
А онда метеж гласова; хор се свађа
Са вољом богова, али не омета
Извршење; све остаје у породици,
Трагедија може да се настави —

Трезни ме гутљај меда, цигарета,
Јутарње новине са фарсом у насловима;
Ипак, на улазу у купатило
Мало оклевам, као Агамемнон…